Mi profe de letras.
Veo su cara deformada, la boca es una mueca absurda como partida al medio y para más, quebrada, algo así como cuando ponemos una cucharita en un vaso con líquido. Y sí, la estoy viendo detrás de una botella, una botella de 2 litros de agua mineral, firme sobre el escritorio entre élla y yo.
Un ojo por allá, el otro bien lejos, el borde de la etiqueta tapa la nariz, su boca.. de su boca ya saben.
Su voz, sin embargo, me llega nítida, siempre entiendo sus palabras, aunque no siempre lo que dicen. El sentido me llega fragmentado como su rostro, pero me gusta su cadencia, invita a quedarse, sosiego que se desvanecería si la viera a élla tal cual es.