Sobremesa

De rojo intenso las flores, tres,
sobre la mesa, marchitándose olvidadas al rayo del sol.
Mucho color hubo esa tarde en el cuarto. La mesa aún servida,
lechugas oxidadas, un patito de miga de pan ahogado entre huellas de tinto en el mantel y una servilleta azul
derramada en el suelo de baldosa fresca gris.
Jacinto se lame su pata trasera, mechones amarillos por todas partes, indicio estival. Amarillo como el sol
que irrumpe por el balcón, atraviesa los vidrios como si fueran cortinas de agua y llega hasta mi, rasguñando mi piel sin herirla, sólo entibiando mi pierna desnuda, de vello dorado,
mi pubis.
A la sombra,
él,
prefiere el bálsamo de los rincones, la quietud del atardecer con su horizonte melancólico que anuncia el fin del día. Cubre su rostro una bocanada azul de humo de tabaco negro,
huele sabroso.
Me sumerjo en la blanca luz de dorados vellos, reflejada en el fondo de la copa,
rojo marchito de flores olvidadas.

COLORES DE UNA REVOLUCION ETERNA

Verde chillón es la banana aquí, y no porque le falte madurar,
es así nomás, y sabe bien rica.
Verdes selva, amarillo maíz y rosa puerco, matices del huerto.
Café negro como la noche y duro como pan viejo. Toneladas y toneladas de negrura que se exporta.
Pueblo pobre que mueve sus caderas al ritmo del son
y sonríe con grandes dientes blancos como el arroz frito con plátano verde, ron barato que baila en la cabeza y humo de cigarro que nubla la vista.
Pueblo de sonrisa ingenua, generosa,
del que todo tiene para dar
y nada por perder.

Cuba 2001 – 2009